اگر امروز از من بپرسند چه فضیلتی زیباتر از همه است، من بی‌تردید جواب می‌دهم: درستکاری... دلم می‌خواست در طول زندگی‌ام، در برابر کمترین زخم‌های، صدایی صاف و درست و اصیل به گوش برسانم. تقریبا همه‌ی کسانی که من شناخته‌ام صدای سکه‌ی قلب می‌دهند... در جست وجوی آن نباشیم که بیش از ارزش خود جلوه کنیم... ما می‌خواهیم فریب دهیم. آن قدر به ظاهر می‌پردازیم که سرانجام دیگر نمی‌دانیم که هستیم.

هریک از دو موجودی که یکدیگر را دوست می‌دارند، بی‌دلخواه و ندانسته، خود را به جامه‌ی دلخواه دیگری می‌آراید و می‌کوشد شبیه آن بتی باشد که در دل دیگری به تماشایش پرداخته... کسی که به راستی عاشق می‌شود از یکرنگی و صمیمیت چشم می‌پوشد.