نیل در دهه سوم زندگی مجذوب معلم درونگرا و خویشتن دار اما رئیس مآب خود الیزابت فینچ می‌شود. الیزابت فینچ «فرهنگ و تمدن» درس می‌دهد و شاگردان و در نهایت خوانندگانش را به چالش می‌کشد تا مستقلاً بیندیشند. نیل سخت مجذوب شخصیت معلمش شده و نیز به روش نامتعارف او در پیاده کردن تاریخ و فلسفه در امور عادی زندگی. معلم به امپراتور یولیانوس علاقه وافری دارد. شاگرد بعد از مرگ الیزابت فینچ یادداشت‌هایش را می یابد و به کاوشی پیگیرانه درباره آثار و احوال امپراتور یولیانوس می پردازد. جریان تاریخ و زندگی نامه، هم آبشخور روح و روان و اندیشه خوانندگان می‌شود و هم راهنما و راهگشای زندگانی شان. عشق افلاطونی یک جانبه و نافرجام نیل و مرگ الیزابت فینچ آتشی می‌زند به اشتیاق نیل برای کاوشی تغزلی و اندیشه برانگیز در عشق، دوستی، سوگ، و پژوهش در اسرار و احوال یک شخصیت تاریخی.