مرز عشق کجاست؟ آیا عشق می‌تواند آمیخته با جنایت باشد؟ کتاب مقدس چگونه عشق را می‌ستاید ولی فقط در قبال یک نفر؟ مگر زمام عشق در دست انسان است؟ مواجه‌ یک کشیش معتقد که دیگران را پند می‌دهد، با این سؤالات و درگیر شدن او با این مسائل در زندگی شخصی‌اش، چنان پیچیدگی‌های فلسفی و الهیاتی‌ای ایجاد میکند که جز با زبان رمان، در معنای دقیق کلمه، نمی‌توان به آنها پرداخت و این کار جز از ایوان کلیما ساخته نیست.

هر یک از ما داریم خانه‌مان را گم می‌کنیم اما شهامت نداریم به دیدن آن دیگری برویم. بارا به این دلیل نمی‌تواند که از شوهرش می‌ترسد و من به این دلیل نمی‌توانم که از خدا می‌ترسم، از فکر فریب دادن کسانی که به من اعتماد دارند می‌ترسم، و هر دویمان از ویران کردن کاشانه بچه‌هایمان می‌ترسیم، اما خانه ما کجاست ؟ بی‌تردید در وسایل خواب و کارت‌های هویتمان نیست. آنها را یا همه جا با خودمان می‌بریم یا برای همیشه گم می‌شوند.