با بیتل‌ها

نکته عجیب در مورد پیر شدن این نیست که سن و سالم بیشتر می‌شود یا اینکه جوانی‌ام – بی‌آنکه درکش کنم – گذشته. آنچه مرا به تعجب وامی‌دارد پیر شدن هم‌نسلان من است؛ آن دخترکان زیبارو و دلربا که می‌شناختم حالا آنقدر پیراند که چندین نوه دارند. این قضیه کمی گیج‌کننده و غم‌انگیز است، وگرنه این واقعیت که من هم مثل دیگران پیر شده‌ام اصلاً ناراحتم نمی‌کند.

پیر شدن دخترهایی که می‌شناختم ناراحتم می‌کند چرا که مجبورم این واقعیت را بپذیرم که رویاهای جوانی‌ام از بین رفته‌اند. مرگ یک رویا می‌تواند غم‌انگیزتر از زندگی آدمی باشد.