انتظار نداشته باشید بدون داستان بتوانید فیلمی بسازید. حتی یک عکس هم روایت خودش را دارد. اما رازآلودگی حیاتی است. آنچه که حل نمی‌شود و اسطوره‌ای است – و نه آنچه که حل شده و منطقی است – ما را مشتاق نگه می‌دارد، حتی مدتی پس از آنکه خواندن نوشته و شعر، یا دیدن فیلم و تماشای یک نقاشی، به پایان برسد.

***

روشن و همه‌جانبه نگریستن نیاز به کار فراوان دارد. گاه ابتدایی‌ترین داستان، آنی است که بیشترین تامل را می‌طلبد. ساده بودن را با ساختار ساده اشتباه نگیرید. نکته این است که چگونه چیزی پیچیده را ساده جلوه دهیم.

صفحه 113